Como aquellas cintas que nos grabábamos cuando la doble pletina llegó a casa de manera casi mística unas navidades. Aún tengo alguna carátula pintada con aquellos rotuladores que de vez en cuando remojabas en alcohol para que vivieran un poco más. Tenían un encanto especial aquellas cintas. Buscabas la canción perfecta para enlazar con la siguiente. Si querías ligar con una niña, le grababas una cinta con canciones que ella, por supuesto, desconociera pero que dijeran las cosas que tú no podías lanzarle a la cara. A veces funcionaba. Si no, tenías una cinta de puta madre. También recuerdo las cintas pirata que vendían en la feria de El Escorial los gitanos. Mi padre compró Potro de rabia y miel en una ocasión, lo recuerdo perfectamente. Yo compré una de Paul McCartney. No creo que eso defina a nadie, aunque de pequeño me encantaba coger la raqueta de tenis y hacer que tocaba la guitarra. No sabía que él tocaba el bajo... Yo acabé siendo Ringo.

El caso es que volví el domingo de Navarra, de pasar el puente con Laura. Como siempre, un buen viaje. Allí se vive de otra manera, se respira de otra manera, se come de otra manera. Vamos, se come más, no nos vamos a engañar. Tal vez se vive más también, aunque no estoy del todo seguro, porque vivir no son cinco días aunque haya vidas que podrían resumirse en menos tiempo. Pero a lo que iba. Respiras a diario en tu trabajo casi para conseguir unos días de vacaciones, trabajas para tener una estabilidad económica que te permita disfrutar de tu tiempo libre y al final apenas tienes tiempo libre, o no ganas lo bastante como para disfrutarlo como te gustaría... A veces me hago la siguiente pregunta: ¿Cuál es el objeto de mi trabajo? Vaya, ¿para qué cojones trabajo? Mi amigo Javi, que allí nos acogió junto a su mujer, María, me contaba que en la República Dominicana había casas a pie de mar por menos de 10 kilos. ¿Vendemos todo, nos entregamos a la vida contemplativa con lo que nos quede, y nos dedicamos a beber ron y a engordar a base de langosta el resto de nuestras vidas?