Y las cosas van cogiendo forma y color. Es como cuando te despiertas después de haber perdido la consciencia y tus pupilas tardan un rato en acostumbrarse a lo que están viendo. La luz artificial de la sala del hospital taladra tus córneas y con miles de puntitos brillantes empiezas a vislumbrar formas. Primero consigues caracterizar a tu madre, que está al lado de tu cama con un kleenex en la mano. Tu hermano mira por la ventana. Va vestido con traje y corbata, como si hubiera ido a tu funeral en vez a verte por tu accidente. Tu padre está de camino, seguro. Siempre está de camino a algún sitio. Y tu novia, con más ojeras que de costumbre, se lamenta en voz baja. El golpe ha tenido que ser duro. ¿Casco? Sí, lo llevaba puesto. Las motos no llevan cinturón de seguridad, así que eso no era parte. Sientes olor a piel chamuscada contra el asfalto. Tus antebrazos. Pararon la caída. Tu barbilla arde y la notas en carne viva. Un par de amigos tuyos intentan ligar con la enfermera que viene a tomarte la temperatura. El golpe ha tenido que ser duro. Recuerdas tu casa, recién amueblada. Tus libros en las estanterías sin polvo, tus cd´s abajo. Las películas que tanto te gusta ver por tercera vez en versión original, al cabo del mueble donde está la tele. Viajas por el interior de tu casa. Ves la cocina. Limpia como una patena, aunque el dicho nunca te gustó, porque la patenas era donde caían las migas de las hostias, esas que luego se bebía el cura en un cáliz dorado con vino caliente. El pasillo, de ese azul que no te gustó al principio, pero que terminó por convencerte. Sigues de viaje con los ojos abiertos y ves tu moto. Tirada al lado de un bordillo con pequeños restos rojos inclasificables. ¿Hombro? ¿Codo? ¿Rodilla? Y ves la calle en la que está. Al lado del portal de tu antigua oficina. El golpe ha tenido que ser duro. El golpe ha sido un despido, el cierre de tu periódico. Y ves que ha sido duro porque hay gente preocupada por ti. Pero ya me he puesto de pie, con esas batas de hospital que te dejan el culo al aire. Y el accidente ha sido sólo eso: un accidente.