Campeón a los puntos
El Madrid ganó ayer su 30º título de Liga en sus 102 o 103 años. No recuerdo bien el año de nacimiento y no me apetece buscarlo. El caso es que no sé qué pensar. Por una parte, es cierto que el Madrid de estos últimos 5 meses desprende un halo de casta que hacía mucho tiempo que no salía de Bernabéu, y si el equipo de la Castellana tuviera que ser definido por un calificativo únicamente, tal vez sería este. Son 5 meses en los que ha recordado su esencia, su forma de vida, de hacer las cosas. Es fácil recordar ahora el partido del Camp Nou y establecer en aquel punto el inicio de lo que han logrado los de Capello. Por aquella fecha nadie daba nada por un título del Madrid. Capello era el ser más odiado del mundo, Emerson un fichaje innecesario, Cannavaro una estafa, Raúl un vejestorio... Ahora escuchas a los seguidores y Capello merece seguir, Emerson y Cannavaro son los ejes de su estilo de juego y Raúl, el estandarte del viejo club de Chamartín. Lo que pienso que ha ocurrido de todas maneras, es que el Madrid ha conseguido vencer sin noquear. Ha sido el triunfo de la voluntad, pero sin fuegos artificiales. Sin un juego demasiado vistoso pero rocoso, lleno de voluntad.
El Madrid ha ganado la Liga, pero para mi, y honestamente, Capello debería irse lo más lejos posible de Madrid, Emerson y Cannavaro con él de la mano y Raúl... que anime desde el banquillo. Lo mejor de este año, a mi modesto entender, es la pequeña limpia que se ha producido y que podrá convertir al Madrid en un equipo grande en breve: Ronaldo y Roberto Carlos se han ido, Beckham se va sin hacer ruido, Gago e Higuaín son dos jugadores muy bien fichados y, si el año que viene no se vuelve nadie loco, se podrá completar un equipo muy curioso en cuanto se fiche con lógica y se prepare bien la temporada. Eso sí me gusta. Eso, y las cara de Van Nistelrooy, el gesto de Salgado por su familia, Raúl sonriendo como un loco, Guti llorando en el centro del campo, Roberto Carlos besando la bandera, Calderón sin salir... Los triunfos siempre son amables. Un detalle: la celebración del título consiguió unir tres símbolos del Madrid más reciente. Raúl, la Cibeles... y una grúa.
Por cierto, como siempre, os recomiendo El Descodificador de Javier Pérez de Albéniz. Un genio. http://www.elmundo.es/elmundo/2007/06/18/descodificador/1182133977.html
Ni al PSOE le votan sólo los pueblerinos asustados por las cosechas ni al PP los ricos encorbatados sentados al mando de un BMW. Dos estereotipos anclados en un pasado reciente que no terminan de ser superados. También hay otro par de ellos que me crispan: que los sabios, artistas y demás votan y presumen de ser de izquierdas y que no hay una clase intelectual de derechas porque 'no mola', porque está mal visto. Amigos, la II República acabó hace tiempo... Estoy cansado de escuchar a Sánchez Dragó y a Juan Manuel de Prada diciendo tonterías y de ver a Almodóvar, a Rosa Regás y a Ramoncín haciendo el bobo y creyéndose más que nadie. La política en España está muerta. La participación baja cada vez más y simplemente me planteo si la política vive a la espalda de la sociedad y por eso es tan sumamente apestosa en este país. Por cierto, IU ha subido en Madrid. Gracias, Sebastián. Luego escribiré algo más leíble.
Desde el 11 de marzo más fatídico de la historia ha pasado ya el tiempo suficiente como para pararse a pensar y ser capaz de llegar a conclusiones, o cuando menos a estados medianamente templados sobre el asunto, aunque soy de los que opina que jamás en la vida podremos enterarnos de lo que sucedió en la preparación, ejecución y posterior investigación del atentado del 11 de marzo en Madrid. El otro día Cuatro incluyó en su parrilla un reportaje ideado por Iñaki Gabilondo que trataba de esclarecer, a estas alturas del Juicio, qué ha sucedido. El reportaje, tamizado como espectador crítico que hay que ser cuando uno se pone enfrente de TeleMadrid o de Cuatro, me pareció muy bueno. No soporto a Acebes, Aznar ni Zaplana. Me parecen tres charlatanes con el ego demasiado subido y con ese espíritu neoliberal que les permite creer que tienen razón siempre que hablan. Y así sucedió, que acabaron por creerse una posibilidad y trataron de convencer al resto de los españoles de que era una certeza. No soy capaz de decir que ningún autor de la masacre de Atocha no tuviera ningún contacto con ETA en ningún momento. Pero de eso se trata: nadie es capaz de acreditar lo contrario. El PP recibió lo que merecía: una derrota electoral. España y los españoles, lo que nadie: un atentado y una mentira.
Me crispan un par de apuntes sobre el nacimiento de la nueva infanta. El primero, la falta de objetividad del mundo periodístico, la autocensura y la escasez de ideas originales para tratar un tema. Es un hecho que el periodista se ha instalado en la mayor de las comodidades y que su puesto de trabajo es más importante que el objetivo del mismo. El rey Juan Carlos no ha estado presente en el nacimiento de su nieta. Lo más 'grosero' que he leído es que el Rey tenía algunos asuntos que no podía posponer. Con dos cojones. Paquirrín entra en un puticlub y los tertulianos, esa especie de buitres de vuelo pesado y afiladas garras, le devoran como si fuera alguien importante. El rey no asiste a este acto y no se comenta. Curioso. Una vez estando en la radio hice un comentario mordaz sobre la Casa Real. Cinco minutos después Jefatura de Prensa de Zarzuela llamaba para pedir que rectificásemos. Increíble. En este país no habrá democracia hasta que no podamos reirnos de cualquiera de las figuras políticas, por alta que sea. 
Y las cosas van cogiendo forma y color. Es como cuando te despiertas después de haber perdido la consciencia y tus pupilas tardan un rato en acostumbrarse a lo que están viendo. La luz artificial de la sala del hospital taladra tus córneas y con miles de puntitos brillantes empiezas a vislumbrar formas. Primero consigues caracterizar a tu madre, que está al lado de tu cama con un kleenex en la mano. Tu hermano mira por la ventana. Va vestido con traje y corbata, como si hubiera ido a tu funeral en vez a verte por tu accidente. Tu padre está de camino, seguro. Siempre está de camino a algún sitio. Y tu novia, con más ojeras que de costumbre, se lamenta en voz baja. El golpe ha tenido que ser duro. ¿Casco? Sí, lo llevaba puesto. Las motos no llevan cinturón de seguridad, así que eso no era parte. Sientes olor a piel chamuscada contra el asfalto. Tus antebrazos. Pararon la caída. Tu barbilla arde y la notas en carne viva. Un par de amigos tuyos intentan ligar con la enfermera que viene a tomarte la temperatura. El golpe ha tenido que ser duro. Recuerdas tu casa, recién amueblada. Tus libros en las estanterías sin polvo, tus cd´s abajo. Las películas que tanto te gusta ver por tercera vez en versión original, al cabo del mueble donde está la tele. Viajas por el interior de tu casa. Ves la cocina. Limpia como una patena, aunque el dicho nunca te gustó, porque la patenas era donde caían las migas de las hostias, esas que luego se bebía el cura en un cáliz dorado con vino caliente. El pasillo, de ese azul que no te gustó al principio, pero que terminó por convencerte. Sigues de viaje con los ojos abiertos y ves tu moto. Tirada al lado de un bordillo con pequeños restos rojos inclasificables. ¿Hombro? ¿Codo? ¿Rodilla? Y ves la calle en la que está. Al lado del portal de tu antigua oficina. El golpe ha tenido que ser duro. El golpe ha sido un despido, el cierre de tu periódico. Y ves que ha sido duro porque hay gente preocupada por ti. Pero ya me he puesto de pie, con esas batas de hospital que te dejan el culo al aire. Y el accidente ha sido sólo eso: un accidente.
Vivimos estos días una guerra fría civil, una escalada de violencia, una convulsión política que se ha trasladado a los medios de comunicación y de estos a la ciudadanía como una mecha mal puesta y dirigida hacia el búnker donde se guardan los explosivos. Las salidas de tono del gobierno de Zapatero se han visto respondidas por insultos y despropósitos de un partido que ha hecho de la crispación su forma de vida. Un caldo de cultivo que ahora ha desembocado en que el propio PP haya vetado a un grupo de comunicación, PRISA, por unos supuestos insultos de su Consejero Delegado en un acto. Me parece lamentable que sea el propio PP el que sectorice la información. Si los votantes del PSOE leen El País y los del PP El Mundo, ahora para ver qué hacen en el partido político al que no votan van a tener que comprar dos periódicos, lo cual genera más desinformación y más crispación. Y no está el horno para bollos, creo yo. A los votantes de izquierdas ZP les está dejando sin argumentos en las charlas del café de los lunes en el trabajo. A los votantes de derechas, Rajoy les está sonrrojando con cada actuación desmedida. ¿Tenemos los políticos que nos merecemos? Creo que, por una vez, los españoles tenemos derecho a una clase política mejor. Y a unos medios de comunicación a su altura. Necesitamos un Capitán España.
Esta semana se ha producido uno de esos hitos deportivos que trataban de vendernos como algo inigualable hace algunos años y que ha terminado por ser una especie de circo para que las marcas expíen sus innumerables pecados y parezcan más dignas mientras que a diario. Zidane y Ronaldo se han juntado para echar una pachanguita para erradicar la pobreza. En mi cabeza se abre de inmediato una dicotomía que demuestra que mi corazoncito aún les admira por el gesto, pero que ese odio intermitente que mis días de periodismo deportivo me han regalado para todas estas figuritas de porcelana, es más fuerte. Sobre el campo se dieron cita hasta un total de 30 jugadores. Todos multimillonarios. Todos dedicados a la cría de millones. La mayoría de ellos sin otro oficio que el deporte profesional, sin un gesto más allá de... seguir haciendo lo mismo y el dinero que recaudas haciendo un día de trabajo extra (qué horror, una pachanguita), donarlo a los pobres negritos de Zambia para que dejen de comer cocos una vez a la semana. Cierto es, la dicotomía me dice que algo es algo, que al menos ceden algo de su tiempo para los demás. 
He tenido muchos grupos a lo largo de mi vida. Desde bandas pubertonas en las que tocaba versiones de Los Secretos con un guitarrista que creía ser Ry Cooder y no pasaba de hacer maullar su preciosa Stratocaster, que sufría casi tanto como mis tímpanos, hasta otro en el que toqué la guitarra y canté... durante 4 ensayos. Recuerdo que empecé a tocar la batería de la manera más inusual: colocando una pandereta encima de una silla para acompañar a unos amigos que quedaban después del colegio. A la silla le salieron timbales, la pandereta se convirtió en una caja y sin comerlo ni beberlo me convertí en batería. Ser batería es una de las cosas en las que sé que podría haber sido medianamente bueno, pero está claro que con el nivel de práctica que he tenido desde que empecé no se puede llegar muy alto. Soy capaz de tocar, de meterme en las canciones y de dotarlas de ritmo, que no es poco, pero a veces me siento limitado porque, como en todo, practicar es la clave y a una batería en casa no es sencillo hacerle hueco. El caso es que el año pasado tuve 3 experiencias musicales dignas de relato. Por un lado, con Holy Days. La cosa empezó porque surgió un grupo alternativo a las formaciones que había en el colegio donde estudiábamos y el batería era un poco lento de reflejos. Como éramos realmente buenos amigos (lo seguimos siendo, por supuesto) me uní a ellos, que ya tenían algunas canciones preparadas. Empezamos tocando en la sala mutiusos del centro de Galileo, donde afanaban material y sonaba como el vinagre, y acabamos tocando en Clamores, donde nunca me oí mejor. No éramos un prodigio técnico, pero creo que la gente lo pasaba bien cuando venía a vernos. Y en el fondo va de eso. Luego mi grupo con Marcos. La cosa no empezó con buen pie, porque de un grupo anterior que no funcionaba (esas cosas las ves. Cuando un grupo marcha no te cuesta hacerlo funcionar. Si no encajan las piezas, el esfuerzo acaba por destrozarte) salió este en el que Marcos cantaba, su hermano Antonio tocaba la guitarra y otro colega suyo, Rubén, el bajo. Tres meses después, Rubén abandonaba y Emilio se unía al asunto. Creo que era un buen grupo. El sonido era cojonudo y a pesar de algunas desaveniencias con los gustos musicales, iba. Hasta que llegaron los directos más gafados de la puta historia de la música. Dos conciertos a cual peor y el desánimo pudo con nosotros. Esa es mi teoría al menos. Hubo un tercer experimento con mi amigo Jens y con Pedro al bajo, pero nos faltaba ritmo de ensayos y no avanzábamos. No es fácil compaginar los horarios. Jens tiene talento compositivo y ganas. Vive por la música. Muchas veces creo que si no escuchara música, se le caerían las orejas y se convertiría en un busto de bronce. Y Pedro tiene buen gusto. No estaba mal la cosa, pero se quedó en nada. A pesar de ello, me sentí agusto tocando con ellos, bastante libre para crear y sin ataduras de tipo 'ese ritmo no es el que toca en la canción original...'. Pero eso es el pasado. Ahora he vuelto a tocar con Emilio, Marcos y mi querido Carlos. Hemos empezado despacito, pero con ritmo. Hay muchas ideas (Emilio es un genio para estas cosas) y creo que puede salir bien. Si es así, nos veremos en el escenario. Chillad mucho si os gusta.
Lo que más me gusta de fin de año son esos especiales que hacemos los periodistas en los que la democracia llega hasta su última expresión y se vota por todo: la imagen del año, el personaje del año, la película del año, la canción del año... Mola más votar esto que a ZP o Rajoy, sin duda. Aquí os enchufo mi pequeño referendum.
