La semana siguiente a la que murió Antonio Vega el recopilatorio que su casa de discos tenía preparado desde hacía ya mucho tiempo salió a la calle. No terminó de ser lo que esperaban, aunque vendió, explicablemente, una buena ristra de cedeses. El caso es que, en esta cultura bobalicona en la que nos movemos, la muerte de un artista es una buena excusa para acercarse a su obra a un precio más que razonable y con la seguridad de que vamos a encontrarnos a miles de críticos y pseudo críticos analizando sus temas, las portadas de sus discos o sus actuaciones más memorables. Habrá dos tipos de escribientes: los que caigan en la más profunda de las melancolías y recuerden lo maravilloso que era el difunto (no tenéis más que mirar mi post anterior, ese que escribí hace cosa de 2 meses), aunque lo mezclen con una pose de indiferencia, o los que directamente decidan ir cómodamente a contracorriente y poner al fiambre a caer de un guindo: que si era un yonki, que se llevaba arrastrando 15 años, que si tuvo un par de buenas canciones y 100 terribles...

Estos días, ante la muerte de Michael Jackson se me plantea una disyuntiva. ¿Es necesario escribir algo sobre este pollo? Le reconozco talento, qué duda cabe, pero en realidad su estilo de música siempre me fue un poco indiferente. Además, como nunca he pasado más allá de sus discos recopilatorios o sus grandes temas, me parece que no tengo datos como para hacerle justicia. Honestamente, me da una pereza espantosa. ¿Con qué me puedo quedar, entonces? A riesgo de parecer tremendamente superficial, con sus salidas de tono: Jackson pertenecía, aún hoy en el año 2009, a los años 80. No había escapado de allí, cuando hacía Thriller y aparecía en la portada con el cachorro de un tigre a lo Jesulín de Ubrique, otrora tan criticado. Cuando salían los chistes sobre su persona en El Jueves, acerca de su identidad sexual o sus indumentarias paramilitares aniñadas para todos los públicos. Cuando vendía millones de discos y la estética del videoclip se retorcía cada vez que él sacaba un single. En esa época, este tipo era digno de mención.

Los últimos años, a este menda se le recuerda por todo lo contrario, pero en eso no entraré, porque serviría para definirme y hemos quedado en que no es lo que buscamos con este post... Baste una reflexión para acabar: Thriller vendió más de 50 millones de discos. Desde ese momento, Michael Jackson nunca supo superar esa meta. Su muerte ha conseguido que Thriller, Off the wall, Bad, Invincible y varios recopilatorios de los Jackson 5 entren en las listas de los discos más vendidos, tanto a través de Internet como en venta directa. Lo que no venza una buena exclusiva...

Antonio Vega ha fallecido hoy en Madrid por un cáncer de pulmón. Supongo que son demasiados recuerdos para ponerme bravo y no publicar esta entrada aquí. Hacía tiempo que no iba a verle, hacía tiempo que no compraba sus discos, pero el pasado se hace presente siempre en momentos como este. Si escribes, por cierto, Antonio Vega y heroina en Google te aparecen más de 12.000 entradas.

Dejé por una temporada larga de leer El País durante mis años de facultad. No por nada; ganas de llevar la contraria, supongo, cuando todos los profesores nos decían que era el mejor periódico de nuestro país. Ahora lo he vuelto a leer, porque El Mundo está en de KO técnico y Público me parece un periódico satírico.

El caso es que Enric González y Carlos Boyero son dos de los periodistas que más admiro. Ya he hablado de ellos en más de una ocasión. El jueves pasado, El País decidió no publicar esto:

Rodeados

ENRIC GONZÁLEZ

No he visto aún el arranque de Operación Triunfo, en Telecinco. En realidad, a la hora de escribir estas líneas (19.30 del miércoles), el cuerpo me pide que me abstenga. Pero cuando el hipotético lector tenga este periódico en las manos, o en la pantalla, las cosas habrán empeorado. Y yo, con toda probabilidad, me habré autolesionado con un electrodoméstico, con un televisor, concretamente. O sea, habré visto OT. Y habré asistido a la presentación de Ramoncín, paladín de la propiedad intelectual y de los derechos de autor, como miembro del ilustre jurado. Es de suponer que para entonces, mi mañana y su hoy, andaré aún peor de ánimo. Quién iba a decirle a uno que acabaría añorando a Risto Mejide.

Lo que puede ir mal, va mal. Eso ya lo sabíamos. Aun así, resulta difícil no apenarse ante el presunto fichaje de Francisco Rivera, también conocido como Kiko o como Paquirrín, por parte de Sé lo que hicisteis (La Sexta). La gracia de ese programa solía consistir en la aparente distancia con que se abordaban las monstruosidades televisivas: emitían trocitos de basura, pero era basura ajena, fenómenos frikis de otros espacios, de otras cadenas, y envolvían el producto con una ironía sarcástica. La incorporación del señor Rivera, como monologuista, aprendiz de monologuista o lo que sea, constituye un cambio cualitativo: Sé lo que hicisteis incorpora su propio monstruito. Si Ana Rosa Quintana tiene a Belén Esteban, ellos tienen al señor Rivera. Francamente, no creo que puedan reírse los unos de los otros. Si acaso, podrán comparar la magnitud de sus respectivas tragedias.Todo esto induce al pesimismo.

Uno lo ve todo negro. No quiero ponerme en lo peor, pero cualquier día, en cualquier empresa, van a rebajar el sueldo a los obreros para financiar la ludopatía bursátil de los dueños. Ya sé que exagero, que esas cosas no pasan. Pero antes tampoco pasaban cosas como la de Ramoncín y Paquirrín, y ya ven. Como decía Manolo Vázquez Montalbán, estamos rodeados.

 

Censura en el adalid de la libertad y del Estado de derecho... Es una noticia. González faltó a su cita del viernes y el domingo. Hoy lunes ha publicado esto:

Derechos

ENRIC GONZÁLEZ

Visto lo que ha dado de sí en los últimos 10.000 años, el humano debería tener una opinión bastante matizada sobre sí mismo: somos capaces de lo mejor y de lo peor. En general, hacemos lo peor y soñamos lo mejor. La Constitución Española, por ejemplo, establece el derecho a la salud, la educación, el empleo o la vivienda. Luego la realidad es la que ustedes conocen. Otro ejemplo de nuestra intensa vida onírica es el artículo 19 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos: "Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio de expresión". Ya ven.

Justamente ayer, el hoy en el que escribo, se celebró (es un decir) el Día Mundial de la Libertad de Prensa. Se publicaron informes y comentarios, en general de tono apesadumbrado. Dicen que la crisis, la general y la de los medios, limita la libertad de prensa. Ignacio Sotelo considera que "cuando escasean los puestos de trabajo, las voces independientes bajan mucho de tono". Es posible.

Cuando se está en precario conviene establecer prioridades. Y, francamente, las opiniones no son ahora mismo un bien escaso. Lo que está en peligro, lo que debemos defender, es la información. Es decir, los cimientos de la prensa. Los periódicos nacieron para difundir noticias portuarias, comerciales y sociales, no para la batalla ideológica: eso llegó después. Necesitamos saber lo que hace el Gobierno, y eso nunca lo dirá ningún Gobierno; necesitamos disponer de datos fehacientes sobre la banca, las empresas, la justicia, el sistema sanitario, sobre los delincuentes que nunca pagarán su crimen y sobre los otros delincuentes, los que sólo pueden usar la violencia. Necesitamos datos. Necesitamos periodismo.

No se preocupen si un día echan en falta una opinión: tienen de sobra por ahí y, sobre todo, ya tienen ustedes la suya. Preocúpense por lo otro, por lo que nos hace realmente falta. Como decía Manuel Vázquez Montalbán, estamos rodeados. Falta por ver si este asedio acabará como Numancia o como Stalingrado.

Siempre me obsesionó bastante el molesto indicativo de la madurez, tal vez porque siempre consideraron que era un 'niño bastante adulto'. Síndrome de Peter Pan, lo llaman, a la patología por la cual te niegas a crecer psicológicamente, aferrándote a la sensación de seguridad que produce la infancia. Me parece una patología curiosa, no exenta de cierta dosis de poesía. Decía Rilke que la verdadera patria es la niñez. Supongo que se refería a una infancia bonita... Bonita palabra, a fin de cuentas, niñez. Es tremendamente evocadora; te lleva al olor de palomitas, a cuando te producía cierto respeto salir de tu barrio o a la primera vez que fuiste al cine sin la compañía de tus padres. Mi niñez me transporta a casa de mis abuelos, a la portería de Doctor Fleming donde vivían, al Escorial, a las rodillas descarnadas, a la primera vez que hiciste el ancho de la piscina buceando y se convirtió en uno de los grandes logros del verano.
Supongo que uno crece y se da cuenta de ello cuando la gente que le consolaba cuando lloraba se deja ver llorar o cuando quienes le ayudaban a crecer le piden ayuda. No es un momento especialmente agradable, pero no cabe duda de que la vida nunca fue ni justa ni agradable para quienes la miran de frente, sin querer añadir ni un ápice de melodrama al tema.
Probablemente uno se convierte en adulto cuando conoce los tres tipos de traición. Cuando traiciona a alguien; cuando se traiciona a si mismo; y cuando es traicionado. Ójala fuera un momento que no llegara. En ese momento sabe de qué va el asunto. En ese momento entiende que Scorcesse es grande, conoce a Celine y coquetea con Robert Johnson. Le deja de gustar Ray Loriga, porque le parece que juega demasiado con la idea falsa de su propio fatalismo, escucha menos los discos indies cuyas portadas jalonaban la carpeta de la Universidad y valora la soledad y los momentos familiares de otra manera. Te dicen que has cambiado, pero supongo que eso es madurar. Y supongo que no es tan malo. Madurar consiste en dejar de creerse víctima de las circunstancias. Me gusta esa forma de pensar.

Etiquetas: Música, vaguería